
 

 
NON SIAMO MATTI SIAMO SERI 

(un incontro poetico) 
 
 

Carmen Camacho  
Anna Maria Curci  

Enrique Falcón 
Gëzim Hajdari  
Marco Onofrio   

Bernardo Santos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

REAL ACADEMIA DE ESPAÑA EN ROMA 
 



Carmen Camacho 
 
 
DESPIERTA 
 
 

Hermano, el palabreo agosta tu trabajo.  
FERNANDO QUIÑONES 

 
 
 
 
I. 
 
Poeta, despierta,  
 
están pasando por la calle muchachos con guirnaldas. Es tiempo de cerezas, día de 
mercadillo, rebosa el aljibe y yo tengo mucha sed. Cintas rojas coronan la cucaña, el viejo a 
paso corto imita al mirlo. ¡Arriba, vate!, el sol y el salitre desconchan tu archivo, la sangre y 
la savia preguntan por ti. Anoche ardió Troya, cayó Roma. En el jardín ha brotado otro 
muerto. Mira, ya no anuda mi tobillo una culebra, no fue más que un mal sueño. En invierno 
no habrá grano para todos. Tu mujer te estará esperando. Fuera se escucha un ruido, ¿qué 
será? Quizá una moto,  
 
quizá la vida. 
 
 
II. 
 
Poeta, despierta,  
 
acaba de nacer Santa Teresa. Te presento al rapaz inventor del trabalenguas, al jilguero 
que se posa en el silencio, al Dios que de una costilla creó la lira. Se ha subido un adjetivo 
al pentagrama. El morabito sabe conjuros. Mi amante abre las carnes con las cosas que me 
dice. ¿Oíste alguna vez una qasida? Por fin trajeron la máquina de trovar. Poesía es esto y 
esto y esto. La gente se inventa las palabras. Octavio Paz never ate here. Pasolini escribe 
en friulano, Clarisse Nicoïdski llora en ladino, Antu Liwen toca el cultrún. Judas jura que te 
adora. Bajo el diccionario pervive una domus romana. En la cueva, una hembra prehistórica 
susurra a su niña algo así como un cantar. Masculla su propio nombre esta noche el 
borracho. Amigo, se me ha clavado en el vientre la astillada voz de los despojados. Vela, 
aedo,  
 
el Verbo clama.  
 
 
III. 
 
Poeta, despierta,  
 
el viejo espejo se ha roto en mil palabras. Los invitados han dejado olvidadas sus preguntas 
en el paragüero y se nos han acabado las letras de los himnos. Los sapos también cantan 
al claro de luna. Hemos vendido la piel del sustantivo. ¡Bajo estas lámparas no anochece! 
Firma aquí el albarán de los aplausos. “¿Por qué cantáis a la rosa?”, ha vuelto a preguntar 
Huidobro. Tampoco nos quedan certezas en el minibar. Apúrate, una mimosa se ha 
estrellado contra el mármol, no hay rescoldo del ascua en la garganta, se ha podrido la flor 
de papel. Las náyades han vuelto a atascar el sumidero. Va a haber que limpiar el polvo del 
salón en el ángulo oscuro.  
 
La niña se está tocando la cicatriz.  
 
 
 
 
 



IV. 
 
Poeta, despierta,  
 
la belleza ha llamado por teléfono, ¿le digo que no estás? No escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie. Está sangrando tinta la paloma en la litografía. Me 
gustan los poemas que se pueden bailar. Abrevia, hermana, abreva. Limpiémonos la 
lengua. Vamos.  
 
Aún queda tiempo,  
                  abismo,  
                  aire,  
                  brecha.  
 
                  Verbo en vilo.  
 
                  Silencio.  
 
Poeta, despierta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carmen Camacho 
 
 
SVEGLIA 
 
 

Fratello, il troppo parlare inaridisce il tuo lavoro. 
Fernando Quiñones 

 
 
 
 
 
I. 
 
Poeta, svegliati, 
 
per strada stanno passando i ragazzi con le ghirlande. È tempo di ciliegie, giorno di 
mercato, la cisterna strabocca e io ho molta sete. Nastri rossi ornano l’albero della 
cuccagna, il vecchio a passo corto imita il merlo. Su, vate! il sole e la salsedine scrostano il 
tuo archivio, il sangue e la saliva chiedono di te. Ieri notte ardeva Troia, mentre Roma 
cadeva. In giardino è spuntato un altro morto. Guarda, non c’è più un serpente annodato 
alla mia caviglia, non è stato che un sogno. In inverno non ci sarà grano per tutti. Tua 
moglie ti starà aspettando. Fuori si sente un rumore, che cosa sarà? Forse una moto, 
 
forse la vita. 
 
 
II. 
 
Poeta, svegliati, 
 
è appena nata Santa Teresa. Ti presento il ragazzino che ha inventato lo scioglilingua, il 
cardellino che si posa nel silenzio, il Dio che da una costola creò la lira. Un aggettivo si è 
arrampicato sul pentagramma. Il marabuto conosce gli scongiuri. Il mio amante apre le carni 
con le cose che mi dice. Hai mai udito una qasida? Finalmente hanno portato la macchina 
da trovatore. Poesia è questo, questo e questo. La gente si inventa le parole. Octavio Paz 
never ate here. Pasolini scrive in friulano, Clarisse Nicoïdski piange in ladino, Antu Liwen 
suona il cultrun. Giuda giura che ti adora. Sotto il dizionario sopravvive una domus romana. 
Nella grotta, una femmina preistorica sussurra a sua figlia una cosa simile a un cantare. 
Mastica il suo stesso nome l’ubriaco questa notte. Amico, mi si è conficcata nel ventre la 
voce scheggiata degli ignudi. Veglia, aedo, 
 
il Verbo grida. 
 
 
III. 
 
Poeta, svegliati, 
 
il vecchio specchio si è rotto in mille parole. Gli ospiti hanno dimenticato le loro domande nel 
porta ombrelli e si sono esaurite le parole degli inni. Anche i rospi cantano al chiaro di luna. 
Abbiamo venduto la pelle del sostantivo. Sotto queste lampade non fa notte! Firma qui la 
bolla di accompagnamento degli applausi. “Perché cantate alla rosa?”, chiede ancora 
Huidobro. Non rimangono più certezze neanche nel minibar. Sbrigati, una mimosa si è 
schiantata contro il marmo, non c’è scintilla di brace nella gola, è appassito il fiore di carta. 
Le naiadi sono tornate a ingorgare lo scarico. Bisognerà pulire la polvere nell’angolo buio 
del salotto. 
 
La bambina si tocca la cicatrice. 
 
 
 
 



IV. 
 
Poeta, svegliati, 
 
la bellezza ti cerca al telefono, le dico che non ci sei? Non scrivere più poesia dopo 
Auschwitz è un atto di barbarie. La colomba della litografia sta sanguinando inchiostro. Mi 
piacciono le poesie che si possono ballare. Affrettati, sorella, abbeverati. Puliamoci la 
lingua. Andiamo. 
 
C’è ancora tempo, 
        abisso, 
        aria, 
        breccia. 
 
        Verbo in bilico. 
 
        Silenzio. 
 
Poeta, sveglia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Anna Maria Curci 
 
 
TRADUCENDO “SIC TRANSIT GLORIA MUNDI” DI CZECHOWSKI 
  
Lo struggimento mi lascio alle spalle, 
percorro la mia strada nella storia. 
  
La lama che mi pende sulla testa 
non separa colpevoli e innocenti, 
l’alba del giorno una sollevazione 
contro speranze dalla voce querula. 
  
Tutto è già stato detto? Non lo so. 
  
Più degli omissis temo le omissioni, 
le sommosse mancate contro l’inanità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Anna Maria Curci 
 
 
TRADUCIENDO “SIC TRANSIT GLORIA MUNDI” DE CZECHOWSKI 
  
Dejo atrás cualquier anhelo, 
recorro mi camino a través de la historia. 
  
El filo que cuelga sobre mi cabeza 
no separa culpables e inocentes, 
el amanecer del día un levantamiento 
contra esperanzas de voz quejumbrosa. 
  
¿Ya está todo dicho? No lo sé. 
  
Más que lo omitido temo las omisiones, 
los inexistentes motines contra la inanidad 



Enrique Falcón 
 
 
EUROPA MUDA 
 
Ya no quiero descender por tu patria 
ni saltar de dos en dos escalera abajo 
                                                       por delante la luz 
desabre las puertas hasta obtener sus astillas 
de caliza rota y nieve aguardándote: 
ya no quiero entregarte mi patria. 
      
Recuesta entonces esta tierra de trapo 
en buscarse entonces la luz y las vitrinas, 
asciende a tus tumbas de salón idiota, 
ya no quiero dispararte a la cabeza 
ni bajar al sobresótano 
a comprarte la mentira la risa la escafandra 
su confortable techo 
y toda la pasión de sus ahogados. 
       
Ya no puedo decirte aullido 
ni reclamar derecho a tus incendios 
dulces y manchados como un niño largo. 
Desde luego entonces 
voy a privarte de las cosas 
que se han roto y se desprenden 
de tu modo de plantarte ante la casa 
y ocupar las chimeneas y vivir en sus rincones. 
Ya no puedo acoger a tus hermanos 
(los que aquí murieron 
te abrieran la lengua con su pan encendido) 
ni cambiar mi abrigo por un hacha. 
     
Deberías salir por tanto de mis dedos lentamente 
renunciar a tus enigmas y partir muy pronto: 
ya no puedo recoger tu bandera 
y guardarla en el cajón-de-meter-los-miedos— 
(puedo, desde luego, 
olvidar tu asco pobre y de mentira 
a tu pizca de amistad hecha masacre 
y a razón de cinco balas por segundo 
colocarte en tus agujeros y traerte más bufandas). 
        
Ya no tengo intención de cuadrarte más las cuentas 
ni salir por consiguiente con tu niño muerto 
a estrujarte en las palabras o a posarme nuevamente  
en tu puzzle de conquistas. 
Desde luego, que no cuentes ya conmigo 
ni aparezcas en las fiestas del Ashura en Muharram: 
para desquiciar las puertas y abatirlas sobre el miedo 
bastan tus aullidos y tu sangre ronca. 
     
Al final de la tarde 
no podrás descender a mi casa 
ni danzar por más tiempo por los codos del cuarto. 
Ni podrás desvestir a las muñecas 
ni podrás esconderte más del lobo: 
no podrás atiborrarte de cenizas— 
son otros mis amigos y no hay tiempo 
ya casi no hay más tiempo 
no sobran ni dos balas más de tiempo 
en vomitar tu nombre Europa, aullido, 
tras el cementerio blanco. 



Enrique Falcón 
 
 
L'EUROPA MUTA 
 
Non voglio più scendere per la tua patria 
né saltare i gradini due a due giù per le scale 
                                          con davanti la luce 
che incalza le porte finché non ottieni le schegge 
di calcare spezzato e neve che aspetta: 
non voglio più affidarti la mia patria. 
    
Quindi sdrai questa terra di stoffa 
nel cercare poi la luce e le vetrine, 
sali alle tue tombe da sala idiota, 
non voglio più spararti in testa 
né scendere nel seminterrato 
per comprarti la bugia le risate lo scafandro 
il suo tetto accogliente 
e tutta la passione dei suoi annegati. 
     
Non posso più dirti “ululato” 
né rivendicare diritto ai tuoi fuochi 
dolci e macchiati come un bambino lungo. 
Ovviamente allora 
ti priverò delle cose 
che si sono rotte e si staccano 
dal tuo modo di piantarti davanti alla casa 
e occupare i camini e abitare nei suoi angoli. 
Non posso più accogliere i tuoi fratelli 
(quelli morti qui 
che ti hanno aperto la lingua con il loro pane ardente) 
né barattare il mio cappotto con un'ascia. 
     
Dovresti quindi uscire dalle mie dita lentamente 
abbandonare i tuoi misteri e partire presto: 
non posso più innalzare la tua bandiera 
e tenerla nel cassetto-per-metter-le-paure 
(certo che posso 
dimenticare il tuo disgusto povero e finto 
al tuo pezzo di amicizia fatto strage 
e al ritmo di cinque proiettili al secondo 
sistemarti nei tuoi buchi e portarti altre sciarpe). 
     
Non ho più intenzione di bilanciare i tuoi conti 
né perciò di uscire col tuo figlio morto 
per spremerti in parole o collocarmi di nuovo 
nel tuo puzzle di conquiste. 
Certo, non contare più su me 
né apparire alle feste dell'Ashura a Muharram: 
per scardinare le porte e avvilirle nella paura 
bastano i tuoi urli e il tuo sangue roco. 
  
Entro la fine della sera 
non potrai scendere a casa mia 
né ballare più per i gomiti della stanza. 
Non potrai nemmeno spogliare le bambole 
né potrai più nasconderti dal lupo: 
non potrai rimpinzarti di cenere - 
sono altri miei amici e non c'è tempo 
non c'è quasi più tempo 
non sono rimasti nemmeno altri due proiettili 
nel vomitare il tuo nome, Europa, grido, 
dietro il cimitero bianco. 



Gëzim Hajdari 
 
 
 
 
Vado via Europa, vecchia puttana viziata. 
  
I tuoi ruderi non mi incantano più, 
i tuoi specchi e i tuoi abissi hanno ingannato il mio esilio, 
ferito il mio mesto corpo dell’Est 
davanti ai falsi altari impietriti. 
  
Addio Europa di muri, voci annegate e tombe d’acqua. 
  
La mia patria castrata mi ha costretto ad andare via, 
i tuoi santi eunuchi mi hanno abbandonato sotto la pioggia, 
come straniero. 
  
Domani, di buonora,  
partirò con la prima nave del Tirreno 
dal porto del Circeo,  
accompagnato dai canti mortali delle Sirene, 
verso la Croce del Sud 
senza voltarmi indietro. 
Nei deserti lontani mi aspettano viandanti sconosciuti, 
guerrieri di tribù antiche, danzatrici del ventre; 
ruberò fanciulle dalle corti dei re di confini 
come Halìl di Jutbìna delle Bjeshkëve të Nëmuna 
per donarle in sposa al mio signore 
e dare vita ad una nuova stirpe. 
Incendierò le vecchie lingue arrugginite, 
mi scrollerò di dosso identità, cittadinanze e patrie matrigne, 
voglio trascorrere i miei anni in prigione, 
lontano dai miei libri, 
con banditi onesti e fuorilegge. 
  
Addio Europa del sangue versato in nome dei confini assassini 
e delle bandiere insanguinate. 
  
Domani, di buonora,  
partirò con la prima nave del Tirreno 
dal porto del Circeo,  
accompagnato dai canti mortali delle Sirene, 
verso la Croce del Sud. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gëzim Hajdari 
 
 
 
 
Me voy, Europa, vieja puta malcriada. 
  
Tus ruinas ya no me encandilan, 
tus espejos y tus abismos han traicionado mi exilio, 
herido mi patético cuerpo del Este 
delante de los falsos altares petrificados. 
 
Adiós Europa de los muros, 
voces ahogadas y tumbas de agua. 
 
Mi castrada patria me obligó a marcharme, 
tus santos eunucos me han abandonado bajo la lluvia, 
como extranjero. 
 
Mañana, de madrugada, 
me iré con el primer barco del Tirreno, 
desde el puerto del Circeo, 
acompañado de los cantos mortales de las Sirenas, 
hacia la Cruz del Sur 
sin darme la vuelta. 
  
En los lejanos desiertos  
me esperan viajeros desconocidos, 
guerreros de tribus antiguas, bailarinas del vientre; 
robaré doncellas en las cortes de los reyes de frontera, 
como Halil de Jutbìna de las Bjeshkëve të Nëmuna 
para darlas en matrimonio a mi señor 
y dar vida a una nueva estirpe. 
  
Incendiaré las viejas lenguas oxidadas, 
me quitaré de encima identidades,  
ciudadanías y patrias madrastras, 
en reclusión quiero pasar mis años, 
alejado de mis libros, 
con honestos bandidos fuera de la ley. 
  
Adiós Europa de la sangre derramada  
en nombre de las fronteras asesinas 
y de las banderas ensangrentadas. 
  
Mañana, de madrugada, 
me iré con el primer barco del Tirreno, 
desde el puerto del Circeo, 
acompañado de los cantos mortales de las Sirenas, 
hacia la Cruz del Sur. 
 



Marco Onofrio 
 
 
MAGISTRA INIQUITATIS 
 
Oh, splendore occidentale della Storia! 
Dov’è finito il tuo Sonderweg 
glorioso e necessario? 
Ipocrita megera dagli occhi allucinati 
tendi le mani agli altri continenti 
per mostrare come pulirle, 
ma gliele sporchi di sangue 
e neanche te ne accorgi! 
Dall’aurora di Atene alla notte di Auschwitz. 
Com’è stato possibile? Chi lo sa spiegare?  
Hai insegnato al mondo l’arte del profitto 
l’interesse ragionato, l’impatto razionale: 
racchiudi tutto il bene e tutto il male.  
Forse non è oro ciò che in te riluce 
e le Eumenidi non sono mai esistite.  
Per chi suona l’Inno alla gioia?  
Beethoven lo ha composto per le banche?  
I grugniti crassi dei magnati 
coprono i lamenti dei popoli 
e i pianti quotidiani della gente 
che non sa più come mettere insieme 
il pranzo con la cena. 
Il patto federato degli abbienti 
garantisce la rovina degli iloti.  
L’Unione, tanto decantata 
è un chiaro fallimento 
un grande bluff 
giocato alla moneta ingannatrice 
nel casinò-tarocco della truffa 
dove vince solo chi indossa 
abiti adeguati all’occasione 
e non è un “terrone” 
del Mediterraneo.  
Il cimitero azzurro, in alto mare 
inghiotte tanti urli disperati: 
scendono nel buio degli abissi 
con gli occhi spalancati. 
Sognavano le tette velenose 
della grande madre benestante 
e invece hanno bevuto acqua salata 
fino alle meningi 
riempiendosi i polmoni in un istante 
mentre gli altri, insigni carolingi 
brindano a champagne 
il plusvalore netto delle imprese 
e fanno i paladini dell’amore. 
Adesso dico tutto, mi costringi! 
L’Unione ci ha diviso sempre più. 
Il blu della bandiera 
è un cielo chiuso 
un succedaneo opaco 
dell’Idea. 
I gangster sorridenti in doppiopetto 
hanno imposto leggi disumane  
nel trionfo della burocrazia,  
delle complicazioni. 
 
 
 



L’impero finanziario dei massoni 
ha preso tristamente il predominio. 
Il sistema psicopatico ossessivo 
che tu stessa un tempo hai concepito 
mangia le risorse del pianeta 
devastando preziosissimi equilibri 
e non ha futuro a garanzia.  
I politici servi dei mercati 
obbediscono ai dettami sottobanco,  
burattini sistemati in parlamento 
a far finta di decidere per tutti. 
Fermate questo scempio, per favore! 
Ah, la civilissima barbarie 
dei salotti, i luoghi d’elezione 
dove si amministra la violenza 
parlando di giustizia e umanità! 
Il progresso democratico è fasullo 
come le parole usate da secoli 
per venderlo, e poi fare l’esatto contrario. 
Soprattutto per tua colpa, tua colpa 
tua grandissima colpa, Europa, 
la Storia è un disco rotto: 
suona sempre la stessa canzone, 
il silenzio della nostra impotenza 
in attesa della rivoluzione.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Marco Onofrio 
 
 
MAGISTRA INIQUITATIS 
 
¡Oh, esplendor occidental de la Historia! 
¿Dónde acabó tu Sonderweg 
glorioso y necesario? 
Bruja hipócrita de ojos alucinados 
le das la mano a los otros continentes 
para mostrar cómo limpiarlas, 
pero se las manchas de sangre 
¡y ni siquiera te das cuenta! 
De la aurora de Atenas a la noche de Auschwitz. 
¿Cómo fue posible? ¿Quién puede explicarlo? 
Enseñaste al mundo el arte del lucro 
el interés razonado, el impacto racional: 
encierras todo lo bueno y todo lo malo. 
Tal vez no sea oro lo que brilla en ti 
y las Euménides nunca existieron. 
¿Para quién suena el Himno a la Alegría? 
¿Lo compuso Beethoven para los bancos? 
El gruñido vulgar de los magnates 
tapa el lamento de los pueblos 
y el llanto cotidiano de la gente 
que no sabe ya como juntar 
el almuerzo con la cena. 
El pacto federado de los ricos 
garantiza la ruina en los ilotas. 
La Unión, tan elogiada, 
es un claro fracaso, 
un gran bluff 
jugado a la moneda engañosa 
en el casino-tarot de la estafa 
donde solo gana el que lleva 
ropa adecuada a la ocasión 
y no es un sureño 
del Mediterráneo. 
El cementerio azul, en alta mar 
engulle demasiados gritos afligidos: 
descienden a la oscuridad del abismo 
con ojos desorbitados. 
Soñaban con las tetas venenosas 
de la gran madre opulenta 
y en su lugar han bebido agua salada 
hasta las meninges 
en un instante llenando sus pulmones 
mientras los otros, ilustres carolingios 
brindan con champaña 
la plusvalía neta en las empresas 
y se venden como campeones del amor. 
Ahora lo digo todo, ¡me obligas! 
La Unión nos ha dividido cada vez más. 
El azul de la bandera 
es un cielo cerrado 
un sucedáneo opaco 
de la Idea. 
Con su traje cruzado, los gánsters sonrientes 
han impuesto leyes inhumanas 
en el triunfo de la burocracia, 
de las complicaciones. 
 



 
 
El imperio financiero de los masones 
tristemente se ha hecho prevalente. 
El sistema psicopático obsesivo 
que tú misma hubiste un tiempo concebido 
se come los recursos del planeta 
devastando equilibrios valiosísimos 
y no da el futuro en garantía. 
Los políticos siervos del mercado 
obedecen los dictados bajo cuerda, 
marionetas en el parlamento colocadas 
para simular que todos decidimos. 
¡Parad este desastre, por favor! 
Ah, la civilizadísima barbarie 
de los salones, lugares de elección 
¡donde se administra la violencia 
hablando de humanidad y de justicia! 
Es falso el progreso democrático 
como las palabras usadas desde siglos 
para venderlo y luego hacer exactamente lo contrario. 
Sobre todo, por tu culpa, tu culpa 
tu grandísima culpa, Europa, 
la Historia es un disco rayado: 
suena siempre la misma canción, 
el silencio de nuestra impotencia 
en espera de la revolución. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 



Bernardo Santos 
 
 
EUROPA, EUROPA 
 
Ir de Grenoble a Ginebra en seis carriles  
hablando español en un Skoda, con fados en la radio. 
Despertarme andaluz y, a través de un aeroplano, dar en Londres 
mi conferencia en hospital, para estar en casa tras la cena. 
 
Y no enloquecer, y ni darse cuenta. 
Y pensar que quizás, eso, 
justamente eso, sea Europa, 
donde el polvo de frontera es una nube 
donde la aduana se fue a la periferia 
de los vuelos intercontinentales, fabricando alambradas 
en países secos al sur, en países con selva. 
 
Porque es posible vivir en Malmö  
y trabajar en Copenhague desayunando un puente,  
pasar de la llanura del Po a la cumbre alpina 
en un tren que suspira a mil metros bajo el suelo, 
despertarse en Triana y cenar en Faro, 
vivir en Salzburgo y trabajar en Munich, 
tomar una copa en Bratislava y la siguiente en Viena. 
 
Esta Europa que enterró en cereales y girasol 
sus millones de muertos, la hemoglobina seca 
de la vena hendida de Flandes a Nápoles, 
de la línea Maginot a Stalingrado. 
Por primera vez en la historia los muertos están fuera. 
Son abatidos en los desiertos,  
en las montañas de lenguas exóticas 
 
El siglo puso en el mapa la ternura y la tecnología 
desvirgó las torres almenadas. Europa es posible 
por primera vez, en el silencio de los cañones, 
en las alcobas de las parejas mixtas, 
en los proyectos de investigación. 
Esta patria difusa, contradictoria,  
una casi antipatria, pues no se funda en la etnia, 
el idioma, la religión y la frontera 
ni en la oposición a nacionalismos invasores. 
Embrión de lo desconocido,  
patria sobre todo de los jóvenes 
con su bandera a retales de banderas,  
con su himno en el dial, sus iconos mixtos, 
que permite un vínculo intangible  
entre el estudiante joven, libre, opulento, de Estocolmo  
que recibe por el hecho de estudiar un sueldo del estado 
con  su corte de pelo, su bicicleta y sus idiomas, 
y el obrero joven explotado de Messina 
con su embarazo, sus grasas saturadas  
y sus letras del coche. 
 
El nuevo paraíso sin manzanas, 
sin hojas de parra en las vergüenzas,  
un paraíso con más nieve, 
con humos y radiactividad,  
así un poco iconoclasta, 
pero paraíso al fin, 
donde Babel se reconoce y ama 
como una torre posible, donde la traducción  
es la empresa principal de las literaturas. 



 
El nuevo paraíso sin manzanas  
porque los infiernos están al sur del mar antiguo,  
al este del Danubio,  
porque nos especializamos en vallas y alambradas,  
en aranceles y servicios secretos. 
 
Porque Europa es también pagar con Visa,  
vivir de Ikea, publicar en Elsevier,  
viajar con Volvo o cocer Barilla. 
Europa es una marca registrada. 
 
Porque patentamos todo, 
porque nuestros laboratorios lo inventan todo,  
porque nuestras universidades,  
nuestras multinacionales, 
nuestro euro, nuestros bancos,  
nuestros chocolates y la leche, 
esa Europa blanca de la leche, 
esa Europa lechosa, quesera,  
amantequillada, 
esa Europa láctea, 
caseinosa. 
 
Esas vacas, esas vacas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bernardo Santos 
 
 
EUROPA, EUROPA 
 
Andare da Grenoble a Ginevra in sei corsie 
parlando spagnolo in una Skoda, con fado alla radio. 
Svegliarmi andaluso e tramite un aereo, avere a Londra 
la mia conferenza in ospedale, per essere a casa dopo cena. 
 
E non impazzire, e nemmeno rendersene conto. 
E pensare che forse, quello, 
proprio, sia l'Europa, 
dove la polvere di confine è una nuvola 
dove la dogana si è spostata in periferia 
di voli intercontinentali, fabbricando filo spinato 
nei paesi aridi a sud, nei paesi con giungla. 
 
Perché è possibile vivere a Malmö 
e lavorare a Copenaghen con un ponte per colazione, 
andare dalla pianura padana alla vetta alpina 
in un treno che sospira mille metri sottoterra, 
svegliarsi a Triana e cenare a Faro, 
vivere a Salisburgo e lavorare a Monaco, 
bere qualcosa a Viena e continuare a Bratislava. 
 
Questa Europa che ha sepolto nei cereali e nei girasoli 
i suoi milioni di morti, l’emoglobina secca 
dalla vena spaccata delle Fiandre a Napoli, 
dalla linea Maginot a Stalingrado. 
Per la prima volta nella storia i morti sono fuori. 
Sono abbattuti nei deserti, 
nelle montagne delle lingue esotiche. 
 
Il secolo ha messo la tenerezza e la tecnologia sulla mappa 
ha deflorato le torri merlate. L'Europa è possibile 
per la prima volta, nel silenzio dei cannoni, 
nelle camere da letto delle coppie miste, 
nei progetti di ricerca. 
Questa patria diffusa e contraddittoria, 
un quasi anti-patria, poiché non è basata sull'etnia, 
lingua, religione e confine 
né nell'opposizione ai nazionalismi invadenti. 
Embrione dell'ignoto, 
patria soprattutto dei giovani 
con la sua bandiera a resti di bandiere, 
con il suo inno sulle frequenze, le sue icone miste, 
che consente un collegamento intangibile 
tra il giovane studente, libero, opulento, di Stoccolma 
che riceve per il fatto di studiare uno stipendio dallo Stato 
con il suo taglio di capelli, la sua bici e le sue lingue, 
e il giovane lavoratore sfruttato di Messina 
con la sua gravidanza, i suoi grassi saturi 
e le rate della sua macchina. 
 
Il nuovo paradiso senza mele, 
senza foglie di vite nelle vergogne, 
un paradiso con più neve, 
con fumi e radioattività, 
così un po' iconoclasta, 
ma finalmente il paradiso, 
dove Babele si riconosce e ama 
come una torre certa, dove la traduzione 
è l'impegno principale delle letterature. 



 
Il nuovo paradiso senza mele 
perché gli inferi sono a sud del mare antico, 
ad est del Danubio, 
perché siamo specializzati in recinzioni e filo spinato, 
nei dazi doganali e nei servizi segreti. 
 
Perché l'Europa è anche pagare con Visa, 
vivere da Ikea, pubblicare su Elsevier,  
viaggiare con Volvo o cucinare con Barilla. 
L'Europa è un marchio registrato. 
 
Perché brevettiamo tutto, 
perché i nostri laboratori inventano tutto, 
perché le nostre università, 
le nostre multinazionali, 
il nostro euro, le nostre banche, 
i nostri cioccolatini e il latte, 
quell'Europa bianca di latte, 
quell'Europa lattea, di formaggio, 
imburrata, 
quella lattescente Europa, 
caseinica. 
 
Quelle mucche, quelle mucche. 
 
 


