
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
ÁRBOLES HOMBRES 
 
Ayer tarde 
volvía yo con las nubes 
que entraban bajo rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 
La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles. 
El pájaro solo huía 
de tan secreto paraje, 
solo yo podía estar 
entre las rosas finales. 
Yo no quería volver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales. 
Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar a los árboles. 
Me retardé hasta la estrella. 
En vuelo de luz suave 
fui saliéndome a la orilla, 
con la luna ya en el aire. 
Cuando yo ya me salía 
vi a los árboles mirarme, 
se daban cuenta de todo, 
y me apenaba dejarles. 
Y yo los oía hablar, 
entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí. 
Y ¿cómo desengañarles? 
¿Cómo decirles que no, 
que yo era sólo el pasante, 
que no me hablaran a mí? 
No quería traicionarles. 
Y ya muy tarde, muy tarde, 
oí hablarme a los árboles. 

Juan Ramón Jimenez 
Romances de Coral Gables. 1942 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL ÁRBOL DE LA CANCIÓN 
 
Canté mis canciones para el resto, 
y por tí sigo cantando; 
El árbol de mi canción está 
desnudo 
en su brillante colina. 
 
Porque has venido como un viento 
rotundo, 
y las hojas volaron cansadas, 
lejos, como cosas olvidadas, 
más allá del fin del mundo. 
 
El árbol de mi canción está 
desnudo 
contra el azul del cielo; 
Le di mis canciones al resto, 
pero mi ser es todo tuyo. 
 

Sara Teasdale 
 
 

 
PAZ  
 
Vamos hacia los árboles... el sueño 
se hará en nosotros por virtud celeste. 
Vamos hacia los árboles; la noche 
nos será blanda, la tristeza leve. 
 
Vamos hacia los árboles, el alma 
adormecida de perfume agreste. 
Pero calla, no hables, sé piadoso; 
no despiertes a los pájaros que duermen. 
 

Alfonsina Storni.  
Irremediablemente. Cooperativa Editorial “Buenos 

Aires”. 1919 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A MODO DE RECOMPENSA  
 

Oigo a veces, en sigilosas noches 
otoñales, una oblicua graduación de bramidos 
provenientes de Argónida. 
        Es como un rastro 
agreste de hermosura y pavor, como una súbita 
concentración de alimañas que bullen 
en sus madrigueras y surcan cada día 
los áureos aposentos litorales. 
 
No sé a qué confidencias remiten esas voces 
pero, juntas, atañen a mi vida. 
             Llegan 
hasta el vértice neto de los sueños 
y allí transmite sus informaciones 
a quien procede del insomnio y sabe 
que siempre y sin remedio 
oirá hablar a la noche en medio de la noche. 

José Manuel Caballero Bonald.  
Manual de infractores. Visor. 2005. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PADRE 
 
Padre, decidme qué le han hecho al río que ya no canta 
Resbala como un barbo muerto bajo un palmo de espuma blanca 
Padre, que el río ya no es el río 
Padre, antes de que vuelva el verano esconda todo lo que tiene vida 
Padre, decidme qué le han hecho al bosque que no hay árboles 
En invierno no tendremos fuego ni en verano sitio donde resguardarnos 
Padre, que el bosque ya no es el bosque 
Padre, antes de que oscurezca llenad de vida la despensa 
Sin leña y sin peces 
Padre tendremos que quemar la barca 
Labrar el trigo entre las ruinas, padre 
Y cerrar con tres cerraduras la casa y decía usted, padre 
Si no hay pinos no se hacen piñones, ni gusanos, ni pájaros 
Padre, donde no hay flores no hay abejas, ni cera, ni miel 
Padre, que el campo ya no es el campo 
Padre, mañana del cielo lloverá sangre 
El viento lo canta llorando 
Padre, ya están aquí 
Monstruos de carne con gusanos de hierro 
Padre, no tengáis miedo, decid que no, que yo os espero 
Padre, que están matando la tierra 
Padre, dejad de llorar que nos han declarado la guerra 
 

Juan Manuel Serrat 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SOY VERTICAL 
 
Soy vertical. 
Pero preferiría ser horizontal. 
No soy un árbol con las raíces en la tierra 
absorbiendo minerales y amor materno 
para que cada marzo florezcan las hojas, 
ni soy la belleza del jardín 
de llamativos colores que atrae exclamaciones de admiración 
ignorando que pronto perderá sus pétalos. 
Comparado conmigo, un árbol es inmortal 
y una flor, aunque no tan alta, es más llamativa, 
y quiero la longevidad de uno y la valentía de la otra. 
Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas, 
los árboles y las flores han derramado sus olores frescos. 
Camino entre ellos, pero no se dan cuenta. 
A veces pienso que cuando estoy durmiendo 
me debo parecer a ellos a la perfección, 
oscurecidos ya los pensamientos. 
Para mí es más natural estar tendida. 
Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad, 
y así seré útil cuando al fin me tienda: 
entonces los árboles podrán tocarme por una vez, 
y las flores tendrán tiempo para mí. 

Silvia Plath.  
Soy vertical, pero preferiría ser horizontal. Ramdon House. 1961 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LA NATURALEZA SABE MÁS 
 

[Duerme el hacha] 
 
Duerme el hacha su sueño de madera. 
Caminan en silencio las cigarras 
para no despertar el filo hiriente, 
la herida de metal que repercute 
en el temor esquivo de los pinos. 
Caminan en silencio las rapaces, 
las liebres, los insectos, los helechos. 
El bosque entero avanza lentamente 
en la cordialidad de las ardillas, 
en el canto gastado de las piedras 
y en la respiración de los lagartos 
que cuentan muy despacio sus escamas 
y el temblor que oscurece los abetos. 
Los algarrobos mueven a los grillos 
y en cada traslación y rotación 
el bosque se desplaza a su raíz, 
su brío y clorofila, sus rastrojos 
que evitan despertar a los metales, 
la ira insidiosa con que el hierro muerde. 
Árboles y animales disimulan 
el resplandor intenso de vivir 
y marcan, sigilosos, el terreno. 
Cuando despierta el hacha solo quedan 
ariscas superficies de hormigón 
y un rastro de maleza florecida. 
 

María Ángeles Pérez López.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL PÁJARO LÁGRIMA 
 

Es el pájaro sangre, el pájaro lágrima 
el que sueña hacia abajo, hacia el corazón de la tierra 
el que cae y cae interminablemente hacia adentro 
el que busca las alas rotas de los grillos  
para aprender su música 
el que dibuja lunas en el subsuelo, el que ilumina 
los huesos, las cenizas, los recuerdos dormidos 
porque debajo de la tierra hay otro cielo 
y es el pájaro solo, el pájaro semilla 
es el pájaro niño, el que no quiere volar 
el que va contra corriente, el que huye de la noche 
y de su melancolía, el que sólo quiere 
caer y caer y ser el pájaro flor 

para la madre tierra 
 

Selena Millares 
Lámpara de madrugada. El Sastre de Apollinaire, 2022. 

 
Sin título 
 

Sintió que le rodeaba la impregnación tenebrosa de la marisma, con sus 
miasmas inyectadas en la tupida urdimbre de la humedad, más densa a 
medida que la luna menguante iba esparciendo desde la algaida un 
fantasmagórico cerco de pavesas y fuegos fatuos. 
 
Y en eso notó sin saberlo que de allí brotaba como una vidriosa copia de la 
actividad nocturna de la fauna alojada en la breña: un bramido agónico de 
gamezno alucinado por el ojo homicida del gato cerval, un grito de grulla 
que avisa del horrendo combate de la mangosta y el culebrón lagunero, un 
graznar de ánsares sorprendidos en sus dormitorios por el husmo de la 
raposa, un vacío rebosante de luchas y huidas y apareamientos y hambres 
y hartazgos y descomposiciones". 
 

José Manuel Caballero Bonald.  
Ágata ojos de gato. Seix Barral. 1974 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL VIAJE DEFINITIVO  
 
Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando. 
Y se quedará mi huerto con su verde árbol, 
y con su pozo blanco. 
 
Todas las tardes el cielo será azul y plácido, 
y tocarán, como esta tarde están tocando, 
las campanas del campanario. 
 
Se morirán aquellos que me amaron 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 
y lejos del bullicio distinto, sordo, raro 
del domingo cerrado, 
del coche de las cinco, de las siestas del baño, 
en el rincón secreto de mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu de hoy errará, nostáljico... 
 
Y yo me iré, y seré otro, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido... 
Y se quedarán los pájaros cantando. 

 
Juan Ramón Jiménez.  

Poemas agrestes. 1910 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ÁRBOLES FINALES 
 
Los árboles que nos quedan son aquéllos, 
los todavía no alcanzados. En sus claros se decide 
qué sombra infundir en cada uno de nosotros. 
Tienen, a su modo, una voz de llamada hacia arriba, 
como el que arquea las manos en torno a la boca 
para ser oído en lo más alto y pedir que alguien 
se haga cargo de los que estamos aquí. Ultimados. 
Todo árbol cobija a un muerto y lo mantiene 
en la savia, lo hace suyo y lo ampara, le da un suelo 
de corteza y de hojas caídas para él. 
Los bosques pueden salvarse en los que han sido, 
quiero decir, en el recuerdo que guardamos de ellos. 
Tendrá un hogar en el color del haya quien los defienda. 
Hay árboles que parecen anteriores a la tierra, los robles 
y los tejos, por ejemplo, arraigados en una mano perdida 
y mortal que quiso hacer el mundo y no pudo. 
Escuchadlos en sus ramas; nos avisan, aconsejan. 
Son las obras completas del reposo. 
 

Ramón Andrés.  
Oír las grietas (Antología Poética 1988-2023). Hiperión. 2024 

 

 
 
 
 
 


